Москву сковала странная тишина. Город, который никогда не спал, теперь лежал в оцепенении. Всё началось с вируса — никто не знал, откуда он взялся. Теперь электричество — лишь воспоминание, а купюры стали просто бумагой. Те, кого беда обошла стороной, теперь борются за каждую банку консервов, за каждый литр бензина.
Сергей с семьёй — любимой женщиной и её особым сыном — живут за городской чертой. Здесь пока тихо, пока можно дышать. Но в опустевшей столице остались другие: бывшая жена с его собственным сыном. Между ними — годы обид и молчания. Она его ненавидит, это он знает точно. Но бросить их там? Нет, он не может.
Дорога в Москву похожа на путь в другое измерение. То, что он видит, не укладывается в голове. Каким-то чудом ему удаётся найти их в полуразрушенной квартире и вырвать из этого ада. Обратный путь — уже не в тихий пригород. Их группа растёт: сначала присоединяется его отец, суровый и молчаливый. Потом — соседи, те самые, с которыми раньше лишь кивали друг другу. Люди разные, несовместимые, собранные в одну кучу страхом.
Старые счёты, обиды, раздражение — всё это теперь роскошь. Единственная мысль, которая их объединяет: нужно уехать. Далеко. В Карелию, к охотничьей избушке, о которой Сергей помнил с детства. Домик стоит на острове, посреди огромного озера, куда редко ступала нога человека. Дорога туда долгая, и каждый километр таит новую угрозу. Но другого выбора у них нет.