Джеймс Сандерленд не может оправиться после расставания. Его сердце разбито, мысли путаются. Однажды в почтовом ящике он находит конверт без обратного адреса. Внутри — лишь несколько строк, написанных знакомым почерком. Они ведут его в Сайлент Хилл, место, о котором он старался забыть.
Город встречает его неестественной тишиной. Воздух густой, пропитанный чем-то тяжёлым. Улицы, которые он когда-то знал, теперь изменились до неузнаваемости. Тени двигаются не так, как должны. Стены зданий иногда словно дышат. Джеймс чувствует, что что-то не так — не просто запустение, а активное, внимательное присутствие.
Он идёт вперёд, подгоняемый смутной надеждой. В тумане мелькают фигуры. Одни напоминают искажённые воспоминания, другие — чистые порождения кошмара. Скрип железа, шорох по асфальту, далёкие звуки, похожие на плач. Каждый уголок города будто проверяет его, испытывает его страхи.
Реальность плывёт. То, что он видит, не может быть правдой. Стены комнаты иногда текут, как воск. Звуки голоса любимой доносятся из ниоткуда и растворяются в тишине. Он щиплет себя за руку, пытаясь вернуть ощущение твёрдой почвы. Боль ощутима, но уверенности не прибавляет.
Усталость давит на плечи, каждый шаг требует усилий. Но мысль о ней, о возможности увидеть её снова, заставляет его двигаться. Он не знает, что ждёт в конце этого пути — спасение или окончательное падение. Он знает только, что должен идти, пока хватит сил дышать.